□耿立

一个人和故乡的关系是复杂的。

我离开故乡已经十年，当时就是想去异地，寻找异样的人们和灵魂。

我曾在一本书的腰封上写过这样的话，就是当年的心境描述：

在故乡，有人问我

你为何离开这土地？

我脱口而出，是血液

那血液要从这泥土上夺路而出

谁也拦不住

2013年3月，我来到珠海，卜居白沙河畔，是人到中年奔着一个安身立命的所在来到这里。有人问岭南那里有什么好，我说这里有全国最好看的云。

有次在珠海城轨上，我碰到一人，在闲聊的时候，她说每年夏天，她都要只身到珠海来看云。她的老家在内地一偏远省份，我非常吃惊她的这种在人间异常的精神举动。

她说每年夏天，她在老家总是惦记珠海的云，珠海的云是最好的云，她说。

她惦记着珠海的云，常常无法入睡，这是什么样的人？看不到云，就痛苦，还有这样精神要求异样的人？

我把这不知名的朋友引为心灵的同类，在这些年，珠海未有为所谓GTP失掉对自然和灵魂的守护，它还保有原始最美的生态，最美的云朵。当很多城市陷入雾霾的时候，你知道这云朵的珍贵。

可是，很多人只是一个只知道低头在地上寻找食物的前刨后拱，只注意胃袋，不再关注心灵的动物，谁关注身边的一朵云，一个黄昏夕照的美而鼓掌、驻足呢？

生活的粗糙，使他们的心灵粗糙，与到珠海看云的朋友相比，很多的人都是毫无生趣的人，对自然的美，是欠缺和抱愧的，他们漠视身边有那么多美的东西，好的风物，甚至自己内心的欲求，都在人们的不知不觉中漏掉了，走失了。

很多人，成了单面人。

暑假，坐在故乡的书房，我翻看谢孔宾给我写的册页《二十四诗品》。因为健康码黄码，我成了故乡的囚徒。

学院窗外邻近道路的车辆好像也减少了流动，没有蝉声，楼下邻居的枣树的枝条发疯地切割着天空。我觉得，这次返乡，就是自投罗网。要不，会在岭南的山水间感受白的炽热的阳光。只一念，就成了故乡的囚徒。

为了什么？故乡牵挂的，又是什么？

父母不在了，但还是觉得，故乡里沉淀的一种滋味、声音，甚至一种氛围，还是让人牵念、回望。过几年，就要回来再沾染一下，只是一种沉浸，也是好的。就如童年在老家几个孩子蘸蜡烛，在那滚开的红颜料的油锅滚一滚，也是舒服。

在珠海，我常在饭店里找凉拌荆芥，夏天，毫无胃口，几口荆芥吃下，顿觉神清气爽，那也是一下接通故乡的味蕾。

连续几天，故乡的友人问，回来吗？我含糊回答，模棱两可。

回来，就喝点。

故乡所谓喝点，就是指酒。而我在珠海，朋友相聚，喝点，就是指喝茶。

在故乡，朋友见面，不喝点，就少了一种仪式。人和人之间交往的深切厚密，那是要抵头喝醉几次，那友谊才升华到一定境界。

年轻时候，在鄄城，几个朋友喝酒到半夜，忽然有人提议，喝血酒，效法江湖子弟。大家找一只海碗，把酒倒上，拿出削铅笔的刀子，准备在食指上放血。这时，有个失眠的人拿出一盒健脑补肾丸说，放几个补肾丸到酒里，也是红的，拉一刀，太疼了。

一场悲壮，转瞬变一场闹剧，江湖子弟江湖老。

随着年龄的增长，酒喝得多了，味觉就变得敏感精致。不论是在菏泽，还是在珠海，我曾几次被邀盲评各种酒体。大家把各类酒的标签撕下，装在同样的容器里，编上号。

每次，我都能把最好的年份、纯粮酒，把不同的香型、工艺，挑选出来。

不论珠海还是菏泽，有几个朋友，大家几日不见，就会约一块坐一下，有了一款好酒大家都会分享。

一天，张平约我，说几个外地朋友到珠海打高尔夫，要我带两瓶家乡的杨湖老酒，让他们见识一下北方的风味。

大家没见过杨湖，我说，这是放了十年的酒，是有岁月年份的，是朋友宪德特意为我封的。大家看我拿出的古雅的陶瓷，在往分酒器倾注的时候，透黄晶莹得有点缠绵，不是液体，而是有着花香、麦香的岁月。那时朋友的眼睛亮了，鼻翼微动，接着是深呼吸，像捕捉那种特异的香味。

我给他们说着家乡的神奇，武松打虎的景阳冈与我故乡只隔着黄河，只几十华里。我曾有几年在梁山脚下为生活奔波，到过飘着杏黄旗的梁山聚义厅大碗喝酒，一种匪气，一种与那片土地最契合的气质。

那些年里，几乎每个乡镇都有自己的酒厂、蒸锅。那些年走亲戚，从这个村庄到另一个村庄，见识过各种酒人，善饮者、沉醉者、借酒浇愁者、借酒发疯者。常常天到黄昏，那些从集市上晚归的踉跄者，多多少少跟着几条狗，走走停停。远处，炊烟四起，牛羊回栏。

到了年关，娶亲，年初二，新女婿回门。那女方的各个至亲要“暖婿”，就是女方的亲戚这一天要拿上酒和点心，在酒席上，要用托盘合盘摆出，讲究把礼物“亮”出来，摆出来，乡村要的就是这个仪式和面子。

这一天，男女双方都派出村里最能喝酒、且最有口才和外交才能的人出席。这个场合，就是双方的乡村礼仪文化、酒文化的较量。酒往往是从上午开始，一直到太阳西斜。

感谢那些年的曹濮平原乡间的经历，在集市上，牛屋里，打麦场上，蓖麻叶一铺，鸡杂一堆，黑碗几只，和父兄饮酒。

在红事上，白事上，无论悲喜，酒都是要到位的。

我给珠海的朋友说，《水浒传》里每一章里都有酒，我会哼唱电视剧《水浒传》开场的那个曲调，其实，那就是作曲家从我们老家的“大焗缸”的乡间野调里摘出的。

老家的人，终生都在寻找对自己脾胃的酒。找到了，就是自己的知己和依靠。

我给朋友描绘在黄河岸边，杨湖酒的那三千亩地的红高粱，就是专一的一口老酒味道最佳的支撑。

一穗好的红高粱才是老酒的骨。给水和生活以蒸腾，而曹州古代那些纵横的河流并没消失，而是隐在地下几百米。古代的济水、菏水、濮水，它们还在地下几百米的地方醒着。

我总觉得，酒痴宪德是懂水的。水是酒的魂，也是酒的形体和载体，只有好水才承载下那么多的内容。

当然主要的是一颗敬畏的心，对着传统，对着未来，不欺不瞒，用一颗工匠的心，一辈子对待一件事，做到极致。做酒的事，就是做人的事。

一年的春节，宪德到了珠海，在一家叫作“味之林”的酒馆，我们喝我珍藏在珠海的最老的那款黑陶瓶的杨湖。

真是天涯故人。知己的人，可心的酒。自己酿的酒，自己的心血。

友谊就如放了经年的老酒，不再辣嗓子，不再有火气和冲劲，多了一层岁月的厚和回味。外面的夜色，很厚，耳朵里，多的是粤语，我们听不懂，粤语却像一种屏障，隔开喧嚣。

我们沉浸在自己的方言和老酒里。我们划拳，用老家的方式喝老酒。

宪德说，有拍黄瓜和花生米最好。我说，最好是老家的生花生，带皮，上面再沾点土，即使瘪点，也够味。

粤菜没有凉菜，更没有拍黄瓜，也很少有北方的焦花生、水煮花生。但有酒和友谊就够了。

不觉，我们喝了一瓶杨湖黑陶。

再喝一瓶？

喝。

两个人都不攀彼此，一人一口，喝了，倒上。仰脖，在喉头转一圈，让家乡的味道停留一下，从黄河到珠江。这时，一只猫跑到桌上，宪德给猫夹了一块鱼，这猫懂事似的，“喵”了一声。

我端着酒杯，想让这猫也尝一口老酒，就把酒杯凑到猫的嘴边。它闻了一下，眼珠疑惑地瞪着我。

这一夜，在海边，在景山脚下的“味之林”，除夕后的第二天，我和宪德，沉醉在杨湖老酒里。门外，没有鞭炮，但可看见澳门的烟花闪烁，璀璨夜空，给人以还乡。

回来吗？虽然珠海是可托付的，依赖的，就像一个女子看到一个男子，他就那么一帅，她就那么一赖，两人牵手度过往后。

我在故乡的书房，正翻阅谢先生给我的书法册页，宪德的电话到了。回来吗？

我说，在菏泽呢。

到杨湖，来看老酒吧，我邀几个人。

故乡的小城，不像珠海，不出城，就有苍翠的山，城市就偎在山的脚踝下，藏在山的褶皱，好像给人们提供精神的依靠。

故乡，也提供精神的依靠，一口老酒，一片广袤的黄壤平原，多年的兄弟，满口的方言，亲昵的举止。

珠海的海在眼底，在足底，人们天天与海傍在一起，早已习惯风浪和风波，而故乡的人，则是把酒当做人生海海，在酒里，也看惯了风浪和风波。珠海人把大海当做荡涤灵魂的水，也像披着一件蓝衣裳，眼睛里就揣着波涛。珠海人是奢侈的，以大海做广场。他们拥有的是叫伶仃洋和南海。

而故乡的人也是奢侈的，拥有黄河的最后一个弯，在这个弯里，喝了酒，也就跑到那片水流过的地方，撒下身体里发胀的水。这也是百川灌河，我想到我的童年，大家骑着自行车去看黄河。

到了黄河大堤。

不知谁说的，尿。

夕阳下，一排童子，一片黄河，一道道水线。

我忽然想到故乡人喝酒的豪气。这是与童年相通的，这方水土，有这尿性，也有这豪情。

我离开故乡，开始如一片云寄宿岭南。这里给我海水一样玲珑广博的心脏，也给我青山一样妩媚的骨骼与肺腑。别的城市，我都不爱，我只爱我的白沙河、吉大水库，这里的静谧，这里的蛙声和萤火。对于珠海，这个地方很小，就如珠海之于中国，这个地方很小，像针尖上的月光，但它一样是月光。

故乡之于山东也很小，这款酒，之于世间也很小，就如，我见过很多酒，别的很难入心入口，我只爱杨湖的味道，一口老酒。这口味，不是狭窄，而是一种专注，这酒，是喉头的月光，但它一样是月光。